Le déversoir personnel

Courant 2009, une ami m'avait encouragé à écrire après avoir lu ce carnet. J'avais ce projet qui trainait dans un coin de ma tête depuis un bout de temps, cette histoire qui avait informellement pris corps avec le temps. Je m'y étais lancé à corps perdu pendant l'hiver, avant de relâcher un peu l'effort.

J'ai toujours été un très mauvais juge de mes écrits. J'ai besoin de votre aide, de vos remarques. Pour beaucoup, même si je ne vous ai pas beaucoup croisé, j'ai assez partagé avec vous pour avoir confiance en vous, merci d'être là. Tout ça sera protégé par un mot de passe, ce qui est complètement incohérent vu que c'est beaucoup moins personnel que ce que j'ai déjà écrit ici, mais je me sens encore moins sûr de moi quand il s'agit de fiction et de tenter réellement de soigner son écriture. Si ça vous intéresse, faites moi signe.

Imaginez une conversation qui vous révèle une parfaite entente avec quelqu'un. Je ne parle pas de cette impression trop commune de connaître quelqu'un depuis longtemps au bout de quelques mots échangés, non. Il s'agit plutôt d'une progression constante et rapide, comme si vous profitiez malgré tout de toutes les étapes qui vous rapproche de quelqu'un. Comme si l'appréhension de l'autre se faisait aussi rapidement que naturellement. Le plaisir de découvrir au fil de la conversation ce que vous pouvez ou non vous permettre de dire, découvrir avec plaisir que cela correspond à vos propres limites. Sentir que ce que vous partagez est plus fort que tout ce que vous aviez pu rencontrer auparavant.

Ajoutez à cette complicité naturelle une beauté sans faille, de celles qui sont sublimées par l'innocence de leur propriétaire. Comment résister à tout cela si c'est accompagné de qualités humaines certaines, comme cette gentillesse qui pousse à faire plaisir gratuitement, à avoir peur de faire mal et de décevoir ou encore cette sincérité sans faille ?

J'ai connu tout cela et je devrais maintenant y renoncer ? Certes, on pourrait me dire que cela serait plus raisonnable. On pourrait oui, tenter d'opposer la raison aux sentiments. Je n'ai jamais été doué pour cela. Du bout des doigts, j'ai effleuré le bonheur. Juste assez pour y goûter et pour m'accoutumer à cette drogue dure.

Je suis monté si vite et si haut qu'il me sera dur de redescendre. Je suis sujet au vertige, il me faut du temps pour accepter de descendre et prendre le risque de tomber.

Réussir à me relire et à replonger dans les idées noires, voilà longtemps que ça ne m'était pas arrivé. Les évènements de ces derniers jours ont remué le fond de mes pensées, le tout est redevenu trouble, tout ce que j’imaginais avoir laissé définitivement au fond remonte à la surface.

Sans contrôle sur les évènements, les mauvaises habitudes du passé reviennent. Peu importe le sens de rotation, dans les deux hémisphères, le siphon vous tire vers le bas. Réfugié artistique, j’abuse de musiques, je reviens écrire en ces lieux, tout pour m’accrocher et ne pas sombrer.

Il en faudra du temps pour imaginer autre chose que ce qui n’a pas été fait. Il en faudra des désillusions pour renoncer. Candidats à l'impossible, votre passeport est validé, vous pouvez embarquer. Il en va des histoires impossibles comme des charges héroïques ; même si elles ne peuvent s'achever par un succès, il n’est pas imaginable d’y renoncer. La même phrase type applicable à tant de situations. Le vague espoir que la campagne finisse par un succès. Plutôt périr que de sacrifier ses sentiments.

Pardonnez l’obscurité de mes propos, il fallait que tout cela finisse ailleurs qu’en moi. Piochez-y ce que voudrez, le partager me fait plaisir.

Tous les jours de semaine, ma grand-mère, après le journal de treize heures de TF1, s'installe dans son canapé usé pour regarder les feux de l'amour. Elle le faisait déjà quand, petit, je passais certaines journées de vacances chez elle. La seule chose qui a changé dans son rituel, c'est que mon grand-père n'est plus là pour siffloter dans son dos pour l'empêcher de suivre tranquillement le passionnant feuilleton.

Tous les soirs du week-end, après avoir fini une activité sociale quelconque, je me retrouve tranquillement dans mon lit, accompagné de mon spleen. Le temps passe, les raisons changent, l'horaire, l'évolution des choses restent les-mêmes. Je m'y habitue, je sais maintenant que tout prendra fin lentement avec ce sommeil si difficile à obtenir. Je sais que la musique qui me tire des souvenirs est un mal nécessaire. Je sais que ce cycle finira par prendre fin, un jour.

Il y a un an environ que rien n'était venu troublé le calme de ces lieux. Un an que je conservais égoïstement en silence tout le bonheur qu'elle m'avait apporté. Par choix, parce qu'elle ne souhaitait pas le partager, parce que nous le voulions pour nous. Il m'a toujours semblé plus simple de partager mes peines que mes joies, cela me convenait donc plutôt bien. Il a fallu que je remette tout cela en cause pour revenir en parler.

Un an environ à oublier que l'amour pouvait être autre chose que source de plaisir et de joie, à oublier que l'on peut en souffrir. Un bonheur complet, total, de ceux que l'on n'ose évoquer sous peine de passer pour un affabulateur, de ceux que l'on accompagne généralement d'une pointe d'ironie quand on les évoque, juste pour conjurer le sort et ne pas passer pour un doux rêveur.

J'ai fini par faire ce qu'il fallait pour y mettre fin, sans réussir à comprendre pourquoi j'agissais ainsi. J'ai tenté en vain de recoller les morceaux, de sauver ce qui pouvait encore l'être. C'est malheureusement le genre d'entreprise que la volonté seule n'arrive pas à achever.

Le déversoir est rouvert, les insomnies sont revenues.

Il est vrai que depuis que j’ai décidé de garder pour moi ce que j’étais en train de construire, je suis moins prolixe. Parfois, comme aujourd’hui, il m’arrive de regarder les visites de ce blog. Régulièrement, les moteurs de recherche envoient quelques âmes égarées en ces lieux. La plupart des mots-clés laissent ressentir des doutes, une certaine détresse. Ils me laissent penser qu’échouer ici n’est pas si malvenu pour ces visiteurs. Si certaines histoires personnelles peuvent trouver une résonance dans mes mots alors tout ce qui a été écrit ici doit perdurer.

J’ai l’impression d’être un malade en cours de rémission. Je retrouve des plaisirs que j’avais oublié et surtout je réapprends l’insouciance. Je garde un frein, hérité de mes souvenirs difficiles, mais je retrouve un peu de confiance. Rien n’est sûr et pourtant l’ensemble est plus stable que tout ce que j’ai pu essayer de bâtir depuis longtemps. Rien n’est sûr, j’essaie de ne pas l’oublier mais je veux le mettre de coté. Je suis vivant, je suis bien, faites que ça dure.

Je relis ça avec l’impression que mes mots sont désordonnés. Le désordre doit être livré avec le bonheur chez moi.

Il m'est arrivé d’écrire pour essayer de faire le tri dans mes idées, pour y voir plus clair, pour mieux comprendre ce que je ressentais. Je l’ai parfois fait également pour essayer d'exorciser mes peines, mes doutes, ma douleur. Je l’ai enfin fait pour me convaincre de me raccrocher à certains moment, par peur de voir de bons souvenirs m’échapper.

Il y aurait tant à écrire sur ce début de février. Pourtant, je ne vais pas le faire. Il y a des choses si fragile qu’y poser des mots risque de les briser. Il y a des choses que je ne ressens pas le besoin d’écrire. Pas pour l'instant, peut-être jamais.

Je pensais mourir d’envie d’écrire tout cela. Non, je ne veux finalement que le garder pour moi, le garder pour nous.

J’avais commencé à écrire ici en parlant de cette histoire. Ce week-end, elle viendra rechercher ses dernières affaires ici. Ce matin, j'ai réécouté « à prendre » de Christophe Miossec en me levant. Les paroles du déménagement m'ont rappeler un souvenir lointain :

On a réuni tant d'affaires pour se faire exister
Pour se donner l'air d'en prendre pour perpétuité
En encombrant l'atmosphère en vivant en apnée

[…]

On a accumulé un enfer dont il faut se séparer
C'est aujourd'hui que l'on se délaisse
C'est aujourd'hui que l'on se chasse
Pour une nouvelle adresse
Pour une nouvelle impasse
Pour ailleurs aller poser nos fesses
Pour ailleurs aller reprendre une place

Tout cela est tellement vrai. Ce week-end, elle sera chez moi, à déménager, seule. Je serai ailleurs.