Le déversoir personnel

Se taire. Taire mes peines pour ne pas la brusquer. Voilà quelques temps que je fais cela. Quelques temps que je me tiens à cette promesse d'attendre pour ne pas tenter plus expressément de la revoir. Je m'y tiens pour elle, pour ne pas qu'elle ait à se décider hâtivement, pour qu'elle prenne le temps de savoir ce qu'elle veut. Je le fais pour moi, pour ne pas la perdre, pour garder le contact avec la plus belle rencontre qui me soit arriver depuis longtemps.

Lorsque nous parlons ensemble de ces retrouvailles, j'évoque mes peurs, mes espoirs mais rarement mes peines. Elle n'a pas à y être mêler car elle n'en est pas responsable. C'est l'effet de bord de nos peurs, de la recherche d'un accord entre nos envies. Hier après notre discussion, quand je me suis retrouvé seul, toutes ces peines sont remontés à la surface. J'ai pleuré, longtemps. Cette douleur n'est que passagère, je sais que nous nous retrouverons et pourtant elle est déjà si forte que j'ai eu à la fin de mes sanglots une pensée pour cet ami qui lui est définitivement éloigné de son amour, comme ma douleur est bien faible comparée à la sienne.

Je sais qu'elle apprendra cela ici. Je souhaite que tu ne m'en veuilles pas et que tu n'en m'en tiennes pas rigueur. Cela finit toujours par passer. L'espoir est un moteur suffisant pour me remonter à la surface.

Le trajet a duré un peu moins d'une heure. J'ai découvert les décors, j'ai traversé son monde. Nous avons discuté de tout et de rien, plaisantant et taquinant l'autre. J'ai perdu dix ans, j'ai retrouvé une insouciance que les derniers mois m'avaient enlevé. Enfin nous arrivons à son appartement. Nous sommes fatigués mais le plaisir d'être enfin ensemble l'emporte.

Là, seuls, à l'abri des regards, le monde peut s'arrêter. Nous avons enfin tout le temps de nous découvrir, d'explorer le corps de l'autre. Alors que jusque là nous nous comportions comme des amants qui se connaissaient si bien, la fébrilité de la découverte de l'autre reprend maintenant le dessus. Il s'agit bien d'une première fois, avec tout le plaisir, la symbolique et l'excitation qui y sont attachés. Il y a cette peau, si douce. Sa saveur, si particulière. La découverte de son corps, le plaisir des sens, tout ce qui me hante encore maintenant. Ce matin là, nous avons fait l'amour ensemble pour la première fois.

J'aurais aimé trouvé les mots pour exprimer le plaisir que cela m'a (nous a) procuré mais j'ai l'impression qu'il me faudrait pour cela tenter de dissocier le plaisir de l'acte, celui du plaisir de cette première fois et les sentiments qui étaient déjà là et qui se sont développés depuis. J'ai l'impression que je briserais l'alchimie fragile qui fait de ce moment un souvenir unique, magique. J'en resterai donc là. Le sourire aux lèvres à la relecture de mes mots.

Le train ralentit pour entrer en gare. Il est tôt, après avoir dormi pendant une grande partie du trajet, je me suis réveillé il y a un quart d'heure environ. Le temps de me rafraichir et de lire un peu. Le train est vraiment un emplacement pour lire, j'ai même fini par ne plus ressentir le mal des transports à force de pratiquer. L'annonce de la gare vient d'avoir lieu. Comme les quelques voyageurs qui descendent ici, je rejoins la porte et j'attends fébrilement. Le bruit si particulier signalant que le déverrouillage des portes se fait entendre. Une femme devant moi ouvre la porte.

Je sors enfin. Je regarde autour de moi et me rappelle que je ne lui ai pas donné le numéro de ma voiture. Je la cherche un instant au hasard dans la foule. Je croise au passage des couples qui s'enlacent ; j'aime l'ambiance des quais de gares. Je finis par l'appeler, elle est à l'autre bout du quai. Je presse le pas, comme si chaque minute comptait déjà. Enfin je la vois, si belle. Nous nous sourions, alors que je ne savais pas trop si j'allais oser, elle m'embrasse. Nous quittons le quai comme si nous avions toujours été ensemble, c'était notre première rencontre.

Imaginez grimper le long d'une échelle dont chaque barreau donne l'impression de vouloir rompre. La peur au ventre à chaque craquement. À chaque étape, le but est plus proche et vous vous sentez plus vulnérable. Les tensions, inévitables, provoquent des peurs irraisonnées.

J'avais écrit cela au début de notre relation, avec en tête une altercation anodine qui m'avait mis mal à l'aise. Cela n'était rien par rapport à ce que nous avons vécu tout à l'heure. Il s'agissait aujourd'hui de bien plus d'une simple anicroche. Moi qui prends tant de soin à choisir mes mots ici, je me suis révélé incapable d'éviter d'être blessant avec elle. Je sais qu'en tant normal j'aurais déjà été terriblement peiné et honteux de mon comportement. À cela se rajoute ici la peur d'avoir détruit un édifice fragile.

Entre tous les moments agréables, nous continuons de construire notre relation sur la peur. La nuit va être longue.

De tous les sacrifices dus à la distance physique qui existe entre nous et qu'elle souhaite entretenir pour l'instant, l'absence du contact de sa peau est certainement le plus difficile à accepter.

J'ai toujours trouver réconfortant le contact de l'autre. C'est d'ailleurs pour moi le renoncement le plus difficile lors de la séparation. J'en ai régulièrement besoin. Sentir sa peau, la toucher, la caresser. La douceur, le goût de sa peau, l'éveil de mes sens à son contact, tout cela n'est pour l'instant qu'un souvenir aussi agréable que vague, le temps qu'il lui faudra pour accepter une suite. Seul en pensant à elle, le sommeil est long à venir.

Sortir d'une relation qui a échoué provoque nécessairement des doutes. Des doutes sur l'image que vous renvoyez de vous, des doutes sur votre capacité à entretenir une relation stable. À ces doutes se rajoutent la peur de se tromper dans ces choix. Tout cela pèse énormément, encore plus quand vous essayez de construire une relation sans pouvoir se retrouver facilement.

Face à ces doutes, il y a deux attitudes. On peut se dire que malgré tout, ce qui nous rapproche vaut la peine de continuer, peu importe les circonstances ou se dire que ces circonstances sont justement trop complexes pour aller de l'avant. Mon choix va clairement pour la première solution, elle doute encore. Je la comprends, je ne peux pas lui en vouloir, moi aussi je trouve cela complexe. Le plus difficile est de savoir que quoi que je dise, quoi que je fasse, je n'aurai qu'une influence minime sur son choix, car ce n'est pas moi qui suis en cause.

Elle, donc. Arrivée sans que je ne me pense près pour cela. Ce n'est pas que je ne la cherchais pas, c'est juste que je ne pensais pas la trouver, un peu comme ces chercheurs de trésors qui tirent leur satisfaction dans leur recherche, sans réellement espérer une éventuelle trouvaille.

Le plaisir de parler de tout et de rien, de se trouver des points communs, d'apprécier le ton de l'autre. Jouer malgré soi le jeu de la séduction. Tomber sous le charme, sentir que je ne laisse pas indifférent. À ces moments enivrants se mêle une peur perfide, la peur de décevoir l'autre. Sans ces blessures récentes, cette peur est juste déplaisante, surtout au début d'une relation, quand l'engagement est faible. Par contre, quand les sentiments que vous développez vous aide à vous reconstruire, c'est différent. Imaginez grimper le long d'une échelle dont chaque barreau donne l'impression de vouloir rompre. La peur au ventre à chaque craquement. À chaque étape, le but est plus proche et vous vous sentez plus vulnérable. Les tensions, inévitables, provoquent des peurs irraisonnées.

La peur de la perdre laisse penser que tout ce que j'ai vécu jusqu'ici était justifié, que toutes mes décisions s'imposaient. Ressentir de nouveau des sentiments qui m'avaient fait défaut. Les certitudes renaissent dans la peur. Je ne me souvenais pas que la peur pouvait être accompagnée de sentiments aussi agréables.